Cronografía.

Algunos acontecimientos señalados han tenido lugar durante los años de mi edad, algunos ejemplos bastarán. Cuando yo  nací ningún ser humano había plantado su pie sobre el suelo lunar, España era un país en vías de desarrollo – según pude leer en mis libros de texto – pero dotado de entidad propia, todavía al margen de la CEE.  La URSS contendía con los USA en la guerra fría que prolongó durante más de cuarenta años la tensión irresuelta en la última guerra mundial. El vencedor de la guerra civil española, cuya memoria se mantenía en la persona de todos los adultos que envolvieron mi infancia, gobernaba el país.

Muchos acontecimientos insignificantes para el gran mundo han visto mis años. En mi pueblo – que era y es el pueblo de mi padre – no había agua corriente,  sino una fuente en el centro del pueblo de la que había que acarrear el agua a unas casas en las que no había servicios o retretes y el sistema de alumbrado público consistía en no más de cuatro o cinco bombillas cubiertas por una especie de plato de peltre que apenas las protegía de la lluvia. Se sacrificaban animales los días de fiesta y se convivía con las bestias. Siempre he dicho que, siendo yo un niño de ciudad, mis vacaciones tenían el más exótico destino: la Edad Media. En la ciudad en crecimiento exponencial pagábamos media jornada al maestro para que atendiera nuestra educación. Le dábamos en mano el dinero de la «permanencia» los que, en efecto, permanecíamos a su lado un par de horas todas las mañanas, más allá de las que sufragaba el Estado.

Muchas personas sin trascendencia histórica han pasado por mis días. Algunos han sido hombres nacidos en el siglo XIX. Hasta tuve ocasión de contemplar un uniforme de los soldados españoles que tuvieron que salir de Cuba tras la derrota.  Pero esa fecha quedaba ya muy lejos del foco de luz. Del todo iluminado por la memoria de mi abuelo quedaba el desastre de Annual, el abuelo había sido camillero en Marruecos y nombraba con un sonoro Don, que yo siempre le pongo, a Don Miguel Primo de Rivera.  La única razón procede de que así me lo transmitió mi abuelo.  Y a través de mi abuela soñé un fusilamiento y una tuberculosis mortal, ambos ligados a mis dos abuelos que fueron sus esposos. Nunca sé cuál de los dos fue propiamente mi abuelo, si el fusilado o el tuberculoso. Algún eco del maquis me transmitió el abuelo que hubo de hacer de guía por el monte, siempre con la consigna bien cumplida de no buscar el choque. Él mismo era un humilde barbero dotado del orgullo, al parecer tan sorprendente, del viejo pueblo español. Utilizaba con una corrección formal impecable el Usted incluso en referencia a viejos conocidos y, desde luego, siempre que se encontraba ante una mujer.

Ya forman parte plenamente de mi vida consciente los ruidos de la transición, las campañas electorales y la España desarrollada, ingresada en la UE: normalizada, homogeneizada y democráticamente gestionada.  El atentado contra Carrero Blanco en el 73  apenas pudo alterar la vida diaria de un niño, pero el 23 de febrero de 1981 estaba ya empezando a mirar el mundo.

Digo todo esto porque ahora, que estamos doblando – por fin – la esquina de un año que me ha sido aciago no puedo dejar de medir la profundidad – por supuesto tan sólo relativa – que van alcanzando los días.

Los cristianos celebramos la Natividad del Señor, en un ciclo reiterado que enseña bajo la especie del tiempo una imagen de la eternidad. Pero mi cristianismo no tiene la firmeza que reconozco en otros y, acaso por eso, no puedo dejar de padecer una dolorosa sensación de pérdida asociada al curso de los años. Espero que el Dios recién nacido se burle de mi nostalgia terrenal el día en que me regale el don inapreciable de su Espíritu. Entretanto os deseo Feliz Navidad y un magnífico año 2014, y la fuerza que os permita sobreponeros a las ruinas del tiempo para encarar cada día con el temple que precisa.